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     El objeto de este artículo es realizar una aproximación interpretativa de la novela La luz 
difícil de Tomás González, a partir de la noción de écfrasis desarrollada por el semiólogo 
francés, Michael de Riffaterre. ¿De qué modo funciona esta figura en la configuración de la 
narración? Elucidar su caracterización y su intencionalidad en la obra es el propósito que 
anima este recorrido; en tanto que, la ejecución, la descripción y la interpretación de un 
cuadro son recreadas en paralelo al desarrollo de la secuencia narrativa. 
 
Palabras clave 
Tomás González, La luz difícil, écfrasis literaria, recreación, secuencia narrativa. 
 
Abstract  
      The purpose of this article is an interpretive approach to the La luz difícil novel of 
Tomás González, from the proposal developed by the French semiotician, Michael 
Riffaterre, on the ekphrasis. How does this work appears in the analysis? Elucidate its 
function, its characterization and intentionality in the work is the purpose that animates this 
tour; whereas, implementation, description and interpretation of a table are recreated in 
parallel with the development of the narrative sequence. 
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Por eso digo hoy: ¡cuánto no querría yo/ tener también mis dioses tutelares, / para sacrificarles de 
vez en cuando algún conejo, / encenderles hogueras de humo espeso, / ponerles frutas, ofrecerles 
flores! / Pero no los tengo. / Para mí sólo hay estas nubes, / estas palomas que acaban de pasar, / 
estas plantas intrincadas, esta abigarrada vaciedad, / este lugar del que no se pueden señalar los 
bordes, / este fresno florecido, / esta abundancia inenarrable mecida por el tiempo, / y que, por ser 
maravillosa sin interrupción / y sin descanso y para siempre, / es monocorde cuando no logro 
mantenerme atento. 
(González, 2006: 147) 
 
  
Autor y obra  
 
     Tomás González, escritor colombiano nacido en Medellín en 1950, inicia su trayectoria 
en la literatura en 1983, cuando publica su primera novela Primero estaba el mar, y aunque 
su obra no se inscribe en una tendencia estética específica, sí puede decirse que es uno de 
los escritores contemporáneos más representativos de nuestro país. A pesar de ello, son 
pocas las críticas y los estudios que se han hecho de su obra. 
     En algunas entrevistas
1
 Tomás González ha reconocido que su obra está permeada de 
datos autobiográficos: vivencias de toda índole, dolorosas y gratificantes, personas cercanas 
y lugares de la vida real, con los cuales ha elaborado representaciones en sus novelas y 
cuentos, incluso en sus poemas. Así por ejemplo, en Primero estaba el mar (1983), se narra 
la historia de su hermano Juan; en Para antes del olvido (1987), los diarios de su tío 
Alfonso, son el detonante de la historia y en Los caballitos del diablo (2003), describe la 
muerte de Daniel, otro de sus hermanos. En el libro de poemas, Manglares (2006), no es 
distinta la alusión a su vida autobiográfica; títulos como ―La muerte de Daniel‖, ―Dora y las 
lluvias‖ y, ―Cangrejos en el Morrosquillo", entre otros, dan cuenta de la mímesis que hace 
el autor sobre acontecimientos referidos a su propia vida. Cabe señalar que Daniel es, como 
ya se dijo, uno de sus hermanos muertos, y en el poema, más que referirse al dolor por su 
muerte, se muestra cómo esta transforma su percepción del mundo; Dora es el nombre de 
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 “La memoria inventada‖, revista El malpensante, agosto de 2011, realizada por John Galán Casanova; 
―Tomás González o el hábito de ser independiente‖, revista Universidad de Antioquia, oct-dic de 2004, 
realizada por Ignacio Piedrahita; ―Tomás González: un tímido bañado de letras‖ 
(http://www.eltiempo.com/bocas/el-escritor-tomas-gonzalez-en-entrevista-con-revista-bocas/14139527), 
realizada por María Paulina Ortiz en junio  de 2014.  
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su esposa y el Morrosquillo es un golfo ubicado en el sur del mar Caribe, en la costa norte 
colombiana, donde solía ir de vacaciones el autor
2
. 
     ―Verdor‖, uno de los cuentos de la obra Historia de El rey del Honka Monka (2003), es 
inspirado por la postura trágica que asume un tío suyo ante la muerte del hijo. En la historia 
el personaje protagonista se llama Boris y es un artista reconocido, pero frente a la muerte 
de un ser amado, que parece ser su hija, cae en el desgano y deja de pintar. Nada le importa 
y su degradación es tal, que llega hasta la indigencia y el desencanto: 
 
Se dormía en un sitio y se despertaba en otro, le aparecían mantas en los hombros, guantes en 
las manos. Del aire caían monedas, que miraba un rato, asombrado, y luego recogía. Le 
aparecían peladuras infectadas en los codos, yagas en los sobacos. […] La gente se cambiaba 
de acera cuando lo veía venir‖ (González, 1995: 36).  
 
     Sin embargo, en ese estado retoma el dibujo, en parte porque con ello consigue algún 
dinero para poder comprar licor, pero también porque es un acto que le permite abstraerse 
del mundo y de sí mismo: ―Y en aquel espacio cavernoso, roto de vez en cuando por el 
estrépito de los trenes, dibujaba‖ (1995: 34). Con todo, pareciera que el arte es un asunto 
tan sublime que, en ocasiones, su realización no dependiera ni de la voluntad.  
     En la línea de lo autobiográfico, La luz difícil (2011) es también una invención que 
muestra, en buena medida, el viaje prolongado del escritor a Estados Unidos, pues algunos 
de los escenarios presentados en la historia tienen que ver con los lugares  en que vivió en 
compañía de su esposa —tres años en Miami y luego dieciséis en Nueva York—, datos que 
se encuentran diseminados en la extensión de la novela: ―[…] Yo había conocido Miami y 
los Cayos en un viaje anterior y quería trabajarlos en mi pintura […] Empecé a recorrer las 
costas urbanas y semiurbanas de Brooklyn y Nueva Jersey y a tomarles fotos y pintarlas 
[…]‖  (González, 2011: 15). 
     Ahora bien, para Tomás González no solo los acontecimientos referidos a su vida se 
vuelven pretextos de sus narraciones; un acercamiento a obras como ―Verdor‖ y La luz 
difícil develan su interés en al arte visual y, por qué no decirlo, en las posibilidades 
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 Para ampliar esta información puede consultarse en: Revista Universidad de Antioquia, núm. 0278, oct.-dic, 
2004, revista Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 14, núm. 1, ene-jun, 2012 y en De la abyección a la 




narrativas que otorga la relación entre el arte y la literatura. Así, en la novela el protagonista 
también es un artista que igualmente pierde un hijo, solo que, contrario a Boris –personaje 
protagonista de ―Verdor‖–, en el acto de pintar encuentra una especie de catarsis y de 
sublimación; además manifiesta con un lenguaje retórico las sensaciones y pensamientos 
que le inspiran no solo sus pinturas, sino también el entorno que contempla: 
 
Pinté una motocicleta que encontré medio sumergida en una playa y cubierta de algas. Me 
gusta cómo lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y 
bello. Me gusta esa frontera. […] Dos veleros pequeños y blancos como gaviotas cruzaban el 
agua tranquila, que era azul oscuro mar adentro donde se envolvían las olas que desplegaban 
luego sus telas y brocados en la arena (González, 2011). 
 
     No en vano, los protagonistas de estas dos historias parecen las dos caras de una 
moneda: uno, a quien ni la belleza del arte lo salva, el dolor de la muerte lo aniquila como 
ser, lo abstrae completamente de la sociedad y, paralela a él, su obra cae en decadencia; y 
otro que, reconocido como un gran pintor, se fortalece a pesar de la presencia de la muerte 
en su vida y su empeño en darle un fin óptimo a su obra, es una constante. 
     Es notoria la afinidad de Tomás González con las artes plásticas. En una entrevista que 
concede para la revista El malpensante, expresa su inclinación por la obra de pintores como 
Velázquez, Goya, Rembrandt y Bacon, pues le llama la atención cómo plasman en sus 
cuadros un gran contraste entre luz y sombra; también dice que se detiene a observar 
trabajos fotográficos como el de Diane Arbus
3, donde ―la belleza y el horror son 
representados, de manera diáfana, como las dos caras de una misma moneda‖ (Casanova, 
2011: 49). Asimismo son mencionados en la novela pintores como Goya, Munch, Millais, 
obras como ―Ofelia muerta‖, ―La Catedral de la Sagrada Familia‖, ―El grito‖, y son tratados 
temas del ámbito de la pintura que le inquietan al artista, tales como los paisajes, la técnica, 
la estética y las tonalidades, en este caso, de la luz y del agua en su obra. 
                                                          
3
 Fotógrafa estadounidense que eligió a personas marginales para sus fotografías: gemelos, enfermos 
mentales, gigantes, familias disfuncionales, fenómenos de circo, etc. Los personajes miraban directamente a 
la cámara, lo que hacía que el flash revelara sus defectos. Su intención era producir en el espectador temor y 
vergüenza. La fotografía de Arbus representa lo normal como monstruoso: cuando fotografía el dolor, lo 
encuentra en personas normales. Provoca que la gente presuntamente normal aparezca como anormal. Rompe 
la composición, sitúa al personaje en el centro. Su mirada siempre es directa, con tensión y fuerza. Para ella 
no existía el momento decisivo, trabajó en continuo espacio temporal y obligaba a los retratados a que fueran 




     En este orden de ideas, en el contexto literario se encuentran obras que articulan la 
palabra y las artes plásticas en el desarrollo de sus propuestas narrativas. Es el caso, de 
Elogio de la Madrasta (1988), novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa y de Esto no 
es una pipa ensayo sobre Magritte de Michel Foucault (2004), por citar solo algunas, 
donde, de acuerdo con Giraldo, las imágenes no son consideradas como simples adornos en 
sus portadas o como páginas recreativas al interior del texto, ―[…] sino más bien como 
elementos constitutivos de la misma obra, de lo que acontece, de sus proximidades y 
alrededores‖ (2011: 243). 
     Las imágenes, son pues, líneas discursivas puestas en escena para ser leídas. Es a partir 
de estas que se detona y desarrolla la trama, que se construyen los personajes y sus 
acciones, que se develan historias y que ponen en cuestión la manera de ver las cosas, de 
pensar y de existir. Es así que ―en la novela de Vargas Llosa, se incorporan obras de arte 
reales para elaborar toda una trama erótica en el seno de una familia burguesa‖ (Giraldo, 
2011: 243); Foucault por su parte, las usa para plantear un cuestionamiento sobre el 
pensamiento predispuesto y condicionado en torno a las relaciones que se presentan entre 
texto e imagen, donde muchas veces lo que se ve no corresponde al objeto observado, es 
decir, ante la presencia del dibujo de una pipa nos remitimos de forma convencional a 
designarla con una única palabra, agotando la posibilidad de ser nombrada de otra forma.  
     En el caso de Tomás González, las imágenes se constituyen en una propuesta que 
ficcionaliza la incidencia del arte en la vida de un personaje que vive experiencias estéticas, 
provenientes de la contemplación de su entorno, de obras pictóricas –propias y ajenas– y de 
la vida misma, además de que asume una postura estética frente al dolor de la muerte. De 
este modo, la correlación entre temas artísticos y literarios desemboca, precisamente, en 
esta invención con tono realista.      
     La propuesta del escritor de La luz difícil, además de mostrar situaciones propias del 
mundo real como la impotencia ante la muerte y la visión sobre el dolor, entre otras, 
también permite una reflexión acerca de la relación existente entre la pintura y la literatura 
en el proceso de creación y configuración de un mundo ficcional; en esta novela, puede 
notarse una relación de correferencialidad, que las mantiene en un plano de equilibrio, es 
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decir, se muestra cómo el mundo de la imagen (para el caso un cuadro) y el mundo del 
relato, se van equiparando durante la construcción y el desarrollo de la trama. En esa 
medida, la estrategia narrativa de la que se sirve el autor es la figura de la écfrasis, cuya 
función esencial es la representación verbal de un objeto artístico. La écfrasis, en el caso de 
esta novela, media entre la configuración del hilo narrativo de la historia y el desarrollo del 
tema, a partir del ejercicio descriptivo e interpretativo de una pintura que es un objeto 
puramente ficcional y que representa la transformación del personaje protagonista. Cabe 
preguntarse, cómo ese objeto habla del arte y cómo el arte a su vez habla de la vida misma. 
En lo que sigue, primero se describe brevemente la noción de écfrasis, desde diversos 
puntos de vista, para luego analizar su función en la novela La luz difícil. 
 
Écfrasis: punto de encuentro entre imagen y palabra  
 
     Michael Riffaterre (2000) presenta una conceptualización de la écfrasis y las categorías 
aplicables en la interpretación de obras narrativas que plantean conexiones entre el arte y la 
literatura y propone hablar de écfrasis literaria. Esta funciona como una descripción 
narrativa basada en una idea del cuadro, en una imagen del artista y en lugares comunes del 
lenguaje a propósito del arte; busca la admiración del lector y tiene por objeto obras de arte 
reales o imaginarias insertadas en una obra literaria, que pueden formar parte del decorado 
o tener una función simbólica, o incluso motivar los actos y las emociones de los personajes 
(2000: 162); como sucede en La luz difícil, donde el pintor manifiesta todo tipo de 
comentarios y sensaciones a partir de un cuadro inexistente y, dado que solo existe en el 
discurso de esta narración, al lector le corresponde imaginarlo. 
     El autor plantea que la écfrasis, como un caso particular de descripción, da origen a 
procedimientos que son del orden de la mímesis
4
. En este sentido, Danilo Albero propone 
                                                          
4
 Consiste en la imitación de la realidad de la vida. […] otras veces la mímesis puede ser artística y 
corresponde al discurso literario, a la poesía, donde la contemplación de lo imitado produce deleite y capta la 
simpatía del receptor para servir a un propósito didáctico, […] pues la poesía instruye de manera mimética, no 
teórica. En suma […] consiste en mostrar la realidad de la vida, del contorno humano, individual y social, que 
se condensa en la obra en forma tipológica, en un grado de ―totalidad rápida y esencial‖. De este modo la obra 
de arte permite dominar e interpretar la realidad. […] la mímesis artística no persigue la verdad sino la 
verosimilitud. […] Los elementos o medios auxiliares de la mímesis literaria son: el diálogo, los diferentes 
tipos de descripción, […] los personajes y el lenguaje figurado (Beristáin, 1997: 334). En esta dirección, 
7 
 
que la écfrasis puede definirse como representación, interpretación y creación, lo que le 
otorga un rol dentro de las actividades miméticas, ya que ―sea cual sea el tipo de 
descripción, siempre hay que tener presente que mímesis es una ―representación‖, pero 
también una ―interpretación‖ o ―recreación‖ y estas son las tres acepciones […] más 
adecuadas para la palabra. […] De acuerdo con esto, hay una relación entre écfrasis y 
mímesis‖ (Albero, 2007: 5).  Así pues, la representación verbal de la obra pictórica es una 
interpretación que nace de estados emocionales intensos de quien la enuncia y, por lo tanto, 
la información que recibe el lector es más bien ―una ilusión referencial que la reproducción 
auténtica del objeto‖5 (Riffaterre, 2000:162). Según el semiólogo francés, la écfrasis 
también es ilusoria, ya sea porque su objeto es imaginario, o bien porque su descripción tan 
solo hace visible una interpretación dictada, menos por el objeto real o ficticio, que por su 
función en un contexto literario.  
     Por su parte, Pedro Agudelo (2011) coteja teorías e investigaciones relacionadas con el 
concepto de écfrasis y referencia, en términos generales, tres tipos de acuerdo con la 
intención: la primera de ellas es la écfrasis mimética, que se puede definir como una 
traducción real del objeto descriptivo, pues hay en ella una especie de reproducción de la 
cosa; la segunda es la écfrasis interpretativa, una traducción en la que el observador-
descriptor pone en juego su carácter crítico y ofrece una interpretación; esta es la que, 
según su carácter atributivo, sería la más empleada por la crítica de arte. Finalmente, la 
écfrasis recreativa, es la que se podría llamar sin duda, la écfrasis propiamente literaria, en 
la que caben homenajes de escritores a artistas visuales, pero también las significaciones 
producidas y luego ―reproducidas‖ por la palabra a partir de una obra de arte, es decir, el 
efecto que le produce al espectador-poeta la obra de un artista visual o plástico (Agudelo, 
2011: 90).  
     Debe señalarse entonces, que la écfrasis recreativa o literaria es la que interesa para el 
objetivo de este trabajo, dadas sus características. Precisemos: la écfrasis es ilusoria porque 
                                                                                                                                                                                 
plantea Riffaterre que en el texto ecfrástico hay mímesis doble ya que, este es una representación de una 
representación (2000, 160). 
5
 De allí que, el mecanismo de efecto de realidad constituye una variedad de ilusión referencial; el lector, en 
lugar de estar guiado por una doble mímesis –representación de una representación–, debe sacar sus propias 
conclusiones de los indicios (referentes de los objetos representados) y de la sustitución del discurso 
descriptivo por un discurso hermenéutico (Riffaterre, 2000:162). 
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el cuadro aludido en la novela no existe en el mundo real, es una obra de la que el narrador 
–caracterizado como un pintor– cuenta su proceso de creación, las dificultades que se le 
presentaron, cómo eligió el tema, etc., y las interpretaciones sobre el cuadro nacen de sus 
estados emocionales; además hay una mímesis doble porque inicialmente hay una 
representación pictórica y luego se origina, a partir de esta, la representación verbal; así, lo 
que relaciona el lector es una representación, por medio de la écfrasis, de escenas visuales, 
auditivas y emotivas, entre otras. 
     En virtud del recorrido que hace Agudelo por las diversos postulados, señala, a modo de 
conclusión, que la figura de la écfrasis recreativa o literaria cuenta con unos rasgos 
particulares, tales como la objetivación, que se da a través del sujeto enunciador; la alusión 
a las gamas cromáticas, como evidencia de la descripción; el símil, que contribuye en la 
composición; los deícticos, habituales en el juego ecfrástico; referencias a la mirada y la 
aparición de verbos de visión para identificar el referente poético con la imagen pictórica y 
el sujeto con la figura del artista;  la narrativización de la escena más allá de la escena, que 
libera la instantaneidad y la estaticidad de la escena pictórica; la asignación de vida al 
relato, la cual acerca al lector –desde la creación de una imagen visual– a un efecto de 
visualización, como si se estuviera ante el original; destreza en la selección verbal y 
capacidad imaginativa; y por último, el incremento del grado de figuración poemática 
(Agudelo, 2011). De acuerdo con estos planteamientos, en lo que sigue, se analiza la única 
écfrasis y los seis enunciados ecfrásticos de tipo literario, que se encuentran en la novela. 
 
Un cuadro que traza la ruta narrativa de una novela 
     La luz difícil está conformada por treinta y tres capítulos cortos que no exceden de cinco 
páginas cada uno. Lo interesante es que mediante la técnica de la analepsis
6
, en cada 
capítulo el autor logra dilatar los hechos que desencadenan el punto culmen de la historia 
marco, referida al relato de un hombre ―ya viejo‖ sobre su pasado, en el que fue un 
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 O anacronía: consiste en un desplazamiento dado en la relación entre la supuesta disposición de los hechos 
enunciados y la disposición artificial del proceso de enunciación que da cuenta de ellos. / Genette, describe 
este juego retórico […] el discurso presenta los hechos relatados en un orden diferente a aquel en que 
supuestamente ocurrieron; […] el discurso propone el momento de informarnos ocurrencias habidas con 
anterioridad, en cuyo caso se trata de la anacronía denominada analepsis, o exposición retardada o 
retrospección (Beristáin, 1997: 47). 
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reconocido pintor.   En ella hay dos historias enmarcadas y entrelazadas: la de la obra en 
desarrollo de uno de sus cuadros y la de la muerte asistida de Jacobo, su hijo. David, casi a 
sus ochenta años, en un presente donde se ve obligado a dejar de lado la pintura –su mayor 
pasión– porque está a punto de quedarse ciego, decide narrar a modo de memorias7la 
dolorosa experiencia que vivió. El relato está centrado en las alusiones permanentes a una 
pintura en particular, en la que según parece, al protagonista le costó bastante lograr el 
detalle: los matices en el agua que reflejaran la profundidad abisal de la muerte. Alterna 
esas alusiones con información sobre su oficio como pintor, las críticas a su obra y los 
temas que elegía para pintar, entre ellos la luz y el agua; con las referencias a la muerte 
planeada de Jacobo, al sufrimiento de la familia, a la cotidianidad –del pasado y del 
presente– y con sus reflexiones. En todo caso, el cuadro es el punto de partida para 
entretejer ambas historias. 
     Conforme a lo anterior, el interés se centra en comprender cómo el autor –con un 
lenguaje sencillo pero elocuente, donde cobran importancia los intertextos, el lenguaje 
poético y la interpretación–, desarrolla toda una trama con saltos simultáneos en el tiempo y 
cómo metaforiza el dolor y el silencio a partir de la experiencia estética del artista, asunto 
que consigue despertar diversas sensaciones en el lector. 
     El escenario en el que se mueven los personajes de La luz difícil es el del sufrimiento, 
provocado por el dolor y la muerte del hijo. En lo que corresponde a David, frente a la 
determinación de Jacobo, su postura es ética, de respeto y comprensión. No hay en él 
palabras de ruego para que su hijo desista, pero en su interior se derrumba. Sin embargo, su 
salida es el arte, él se abstrae en su propia obra pictórica e interpreta el cuadro. Así por 
ejemplo, en la obra literaria, el personaje afectado por la contemplación de su pintura deja 
de lado los detalles físicos o externos para enunciar el sentido que cobra para sí. Es en este 
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 También puede hablarse de ―novela de confesión‖, en la que […] asistimos a la perspectiva y desventuras 
del personaje, sus éxitos y sobre todo sus fracasos. Sin embargo, esto no es lo más importante. Lo que 
realmente le otorga novedad a este modelo narrativo es, […] el uso confesional y autobiográfico de este, que 
nos permite ver cómo crece interiormente el personaje, cómo se forja una personalidad, cómo le van 
cincelando los reveses de la vida. En resumen, la utilización de la primera persona narrativa sirve para 
enseñarnos desde el punto de vista más próximo y adecuado, el propio discurso del personaje, cómo va 
haciéndose la intimidad de éste (Alberca, 2007: 89-90). En La luz difícil funciona esta noción, ya que, es la 
historia de un viejo de casi ochenta años que cuenta sus recuerdos sobre personas y experiencias, rescata 
emociones y reconstruye sus sentimientos. 
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ejercicio que el lector presupone o conjetura acerca de la intención de quien enuncia la 
écfrasis. 
     En efecto, el primer acercamiento que nos hace el narrador a la obra pictórica es, 
precisamente, a través de una écfrasis, ubicada al comienzo del segundo capítulo. Esta 
écfrasis es la única del relato –los demás son enunciados ecfrásticos–, por eso es de vital 
importancia. Es la descripción del cuadro a partir del cual se desarrolla el hilo conductor de 
la historia, es el elemento central, tanto así que, como parte del argumento de la novela, el 
mismo cuadro deviene en protagonista. Asimismo, anuncia los temas que atraviesan la 
extensión de la novela: por un lado, la luz y el agua –objeto de preocupación del artista–; 
por otro, el dolor de la muerte –que marca la vida del protagonista–, representado por la 
espuma de la pintura y que, representa el tema de la obra literaria. Es el dolor causado por 
la prolongada enfermedad del hijo y por lo inevitable de su muerte. Por eso la espuma es 
caótica, incomprensible. La relación entre el agua y la espuma es como la relación entre la 
vida y el dolor, porque este es inherente a la existencia, ―son separadas e inseparables‖ 
(González, 2011: 12): 
 
El tema de mi pintura era la espuma que forma la hélice del ferry cuando, al dejar el muelle, 
acelera el motor en el agua verde de la que borbota. El color esmeralda del agua me había 
quedado pálido, superficial, pensé, como caramelo de menta vitrificado. Aún no lograba que, 
sin verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la profundidad abisal, la muerte. La espuma 
aparecía bella, incomprensible, caótica, separada e inseparable del agua. La espuma estaba 
bien. 
     Por la época de ese trabajo, que había empezado hace ya un año –en el verano del 98– 
pasaba yo días enteros en el ferry, yendo y viniendo de Manhattan a Staten Island, una y otra 
vez, a veces tomando cerveza, siempre mirando el agua (2011: 12). 
 
 
     Lo primero a resaltar es que en esta écfrasis hay una doble mímesis
8
 dado que, el 
lector está obligado a aceptar la recreación, es decir, la representación verbal que 
                                                          
8
 En primer lugar, ésta cumple con las tres acepciones del significado de mímesis […] la écfrasis es 
―representación‖, pero también es ―interpretación‖ o ―recreación‖. El escritor que se inspira en una obra 
plástica nos está ofreciendo su propia visión de la misma […] con lo cual también su obra se reviste de un 
valor interpretativo y didáctico, atributo de la mímesis. Pero en su accionar artístico, el poeta no solamente 
labora y nos ofrece una ficción posible en un mundo posible, con lo cual crea y ―recrea‖ ‒en sus dos 
acepciones, con fuerte énfasis en el sentido lúdico del término- o ―interpreta‖ ‒en todas sus acepciones‒ […] 
Pero además, […] la écfrasis como ejercicio mimético puede cumplir ‒o ampliar‒ otra posibilidad […] 
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expresa David de su propia representación pictórica; así, ―debe sacar sus propias 
conclusiones de los indicios metalingüísticos y […] de la sustitución del discurso 
descriptivo por un discurso hermenéutico‖ (Riffaterre, 2000: 162). Además, el cuadro 
es una invención, por eso el lector no tiene la posibilidad de cotejar la imagen con lo 
que se dice de ella, y aunque esta se diera, seguiría siendo una interpretación 
particular del pintor-espectador. Valga entonces revisar los diferentes indicios 
metalingüísticos presentes en la écfrasis citada y, simultáneamente, señalar de 
acuerdo con Agudelo, varios de los rasgos planteados. Así, hay alusión a las gamas 
cromáticas (verde esmeralda, menta vitrificado); se presenta un símil que contribuye 
en la composición; hay referencias a la mirada (evidente, aparecía) y aparición de 
verbos de visión (verse, mirando), para identificar el referente poético con la 
representación verbal (Agudelo, 2011: 90). 
     La representación empieza a poner en juego, además de la vista, otros sentidos como el 
gusto y el olfato cuando enuncia términos como ―caramelo de menta vitrificado‖, y es tan 
vívida que el lector puede imaginarse la pintura e identificarse con las sensaciones del 
protagonista. En ella describe el tema del cuadro –la espuma– y empieza a manifestar su 
inconformidad con el resultado en los tonos del agua, elemento de mayor complejidad por 
el propósito que encierra.  
     El pintor-espectador se absorbe en la contemplación, en ese acto de compenetración con 
el objeto pictórico, lo ―cuestiona‖ y expresa su inconformidad. La experiencia estética9 que 
vive el personaje, tiene tal fuerza imaginativa que permite las manifestaciones sensoriales 
que guían al lector a inferir cierta desazón en él; además, al verbo ―pensé‖ lo anteceden y 
preceden adjetivos calificativos que muestran grados de insatisfacción del pintor: ―pálido‖, 
                                                                                                                                                                                 
acercar fragmentos ampliados de una obra de arte, o detalles poco accesibles u ocultos al ojo humano, o 
transformar el valor cultual de un objeto u obra arquitectónica en valor exhibitivo […]‖ (Albero, 2007: 13).   
9
 Concepto estudiado ampliamente por Hans Robert Jauss. Interesan aquí su aspecto reflexivo, en el que el 
observador saboreará estéticamente situaciones de la vida que reconoce en ese instante o que le afectan 
personalmente, siempre que, de manera consciente, se introduzca en el papel de observador y sepa disfrutarlo 
(Jauss,1986 :34 ); su aspecto receptivo, en el que  la experiencia estética se diferencia del resto de funciones 
de la vida por su especial temporalidad: hace que se ―vea de una manera nueva‖, procura placer por el objeto 
en sí, placer en presente, eliminando, así, la obligación del tiempo por el tiempo; echa mano de experiencias 
futuras y abre el abanico de formas posible de actuación; […] por último su aspecto comunicativo posibilita 
tanto el usual distanciamiento de roles del espectador como la identificación lúdica con lo que él debe ser o le 
gustaría ser (Jauss, 1986: 40). 
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―superficial‖; y, el verbo reflexivo ―se sintiera‖ devela el deseo del pintor por hacer 
partícipe de su experiencia a otros, es decir, que esos otros sientan la profundidad abisal de 
la muerte.  
Además, en la descripción-interpretación se evidencian tintes de un efecto de elogio, pues 
él mismo admira lo que ya le parece bien logrado, ―la espuma estaba bien‖. Según 
Riffaterre, este efecto de elogio se debe a la aparición de la silueta del artista 
implícitamente; por eso el lector siente su presencia en el momento en que el texto insiste 
en el éxito, es decir, se trata de la eficacia del artificio del cuadro, porque este éxito es 
como la huella dejada por la mano de un maestro, es un logro o la alusión a una dificultad 
vencida o no. De ahí que el efecto no dependa de la selección de ejemplos convincentes, 
sino de aseveraciones o de aserciones de excelencia enunciadas en diversos tonos 
(Riffaterre, 2000: 166,167). 
     Obsérvese que según Riffaterre, lo que determina la representación no es la obra 
representada, la cual, no es tanto el objeto como el pretexto de aquella. El texto literario se 
comporta como si tuviera necesidad de un ejemplo que trascendiera su propio discurso, y 
como la pintura es descrita para servir de cláusula a la secuencia verbal, en modo alguno se 
puede definir la écfrasis literaria como una lectura, pues lo que descifra en primer lugar no 
es al cuadro sino a su espectador (Riffaterre, 2000: 174). En esa dirección, debe hacerse 
notar cómo se evidencian los sentimientos del pintor en esta descripción de su cuadro a 
través de un lenguaje retórico.  
     El uso de un lenguaje retórico es otra de las características de esta écfrasis. No solo hay 
términos que la embellecen, sino que el uso del símil para comparar el color pálido y 
superficial del agua con la menta vitrificada, alude a la trasparencia y a la falta de color, por 
defecto, de sentido, del sentido que deseaba plasmar David en su pintura; la sensación a la 
que remite es de frío, de desconcierto, desazón. La búsqueda de ―la profundidad abisal‖ es 
el anhelo de comprender y aceptar la realidad de que su hijo había decidido morir, asunto 
referido desde el primer capítulo:  
 
Dormí casi cuatro horas seguidas, sin soñar, hasta que a las siete me despertó la punzada de 
angustia en el vientre por la muerte de mi hijo Jacobo, que habíamos programado para las 




Él toma solo un detalle, no es capaz de concretar el agua en armonía con la espuma, es eso 
lo que lo moviliza y lo inquieta. No sabe darle forma a ese sentimiento de dolor que parece, 
quiere ver reflejado en el cuadro. 
     Ahora bien, la luz es equiparada dentro del cuadro con el agua, porque simbólicamente 
la visión del agua como elemento creador de la vida, no solo remite a esa bolsa uterina en la 
que se da la gestación. El agua, con su eterno flujo y reflujo y con sus tempestades ha sido 
asociada a emociones destructivas. Por eso puede asociarse esa búsqueda de luz en el agua 
de la pintura con el sentir tormentoso de David.    
     En la segunda parte de la écfrasis, David expresa ―comentarios‖, detalles que están por 
fuera del cuadro referidos a la rutina que solía llevar por los días en que lo pintaba; pero no 
dejan de tener importancia, puesto que la intención era mirar uno de los temas de su 
representación: el agua. Al respecto dice Riffaterre, que en los comentarios la obra de arte 
desaparece para incorporarse un relato explicativo periférico, de tal forma que estos 
muestran lo que precede o lo que sigue al momento de representar; así, la écfrasis tiende a 
seleccionar lo que el cuadro excluye, es decir, hay una expulsión del sentido fuera de la 
imagen, por eso los comentarios evocan detalles que no figuran en el cuadro, atravesados 
por las percepciones sensoriales de quien cumple el papel de intérprete (Riffaterre, 2000: 
163-164).  
     Los comentarios, como puede observarse, tienen que ver con la fecha en que sucedieron 
los hechos que detonan las historias y son indicios, desde ya, sobre el tema de su pintura: el 
agua. Así pues, nos encontramos ante una narración que, aunque corta, habla de unos 
hechos enmarcados en un tiempo y en un espacio. En palabras de Agudelo ―hay una 
narrativización de la escena más allá de la escena, que libera la instantaneidad y la 
estaticidad de la escena pictórica‖ (Agudelo, 2011: 90).  
     A lo largo de la novela aparecen diseminados, alusiones a la pintura y enunciados 
ecfrásticos organizados como partes de un todo y en el plano de la secuencia están ubicados 
de un modo tal, que se van constituyendo en los matices que forman la imagen del cuadro. 
El primer enunciado ecfrástico aparece en el capítulo trece, por eso es conveniente revisar, 
siguiendo el orden en el texto original, uno a uno cada enunciado. Pero antes, si la 
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pretensión es seguir un orden, es oportuno tratar los temas del agua y la luz, pues, no es 
casual, que entre la primera écfrasis y el siguiente enunciado ecfrástico exista un lapso en el 
relato de once capítulos.  
     Resulta que entre el capítulo dos y el doce –que representa una tercera parte de la 
extensión total de la novela– el narrador familiariza al lector con los sucesos. Y hace 
alusiones en paralelo a su vida como artista y al desarrollo de la muerte asistida de su hijo, 
programada para el día en que comienza el relato; recordemos que David ya está viejo y 
todo lo que narra está mediado por la rememoración, así, regresa al presente y también 
habla de sus rutinas, dentro de las cuales está la escritura de esa historia del pasado.  
     En esta parte del texto no hay écfrasis, pero aparecen alusiones permanentes a los 
términos luz y agua, acompañados de diversos calificativos y, en algunos casos, de 
expresiones con ciertos grados de sinonimia que revelan las sensaciones del personaje-
protagonista. Así, algunas hablan de sus rutinas como artista y de sus preferencias en 
cuanto a los temas para sus pinturas : […] ―yendo y viniendo de Manhattan a Staten Island, 
una y otra vez, siempre mirando el agua […] En Miami pinté una serie de paisajes al óleo, 
estudios de la luz y del agua […] empecé la serie de paisajes marinos‖ (González, 2011: 12, 
15, 18);  otras se refieren por ejemplo a la luz que necesita para pintar como condición del 
espacio físico: ―Fueron difíciles los primeros meses en Nueva York, no para Sara y los 
niños, para mí que tenía tanto requisito de luz, espacio, silencio […] le pregunté que si tenía 
buena luz y me dijo que sí […] Ventanas grandes, luz excelente‖ (17, 18); en otros 
momentos del relato aparecen haciendo referencia a la ceguera progresiva que padece ya en 
su vejez, a esa luz que se le va poco a poco: […] cada vez se vuelve más imprecisa y abisal 
a medida que va decayendo mi vista […] Más que la mala vista ―pues la mala vista ya me 
hace sentir inseguro […] salgo a mirarlos al corredor trasero –o a saber que están allí, mejor 
dicho, pues poco los veo ya– (20, 23, 52, 62,); y también se encuentran algunas frases en 
las que se evidencian estados de emotividad o actitudes del espíritu, como la serenidad por 
ejemplo: ―el modo de ser a la vez suave como el agua […] Es el estruendo mismo de la luz. 
Difícil vivir algo más hermoso […] apagar el alma […] Dos veleros pequeños y blancos 
como gaviotas cruzaban el agua tranquila […]‖ (27,31, 43, 44). 
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     En esta serie de enumeraciones puede apreciarse la relevancia que adquieren estos dos 
elementos en la novela. Primero, porque para el pintor son los temas ―eje‖ de su obra en 
general; segundo, son metaforizados de acuerdo con lo que sucede en ciertos momentos; 
así, a medida que se acerca el final de la vida de Jacobo, se van volviendo más intensas las 
expresiones: ―[…] me encerraba al oscuro en la habitación a no oír ni ver […] El 
cementerio entró en la oscuridad total y en el cielo azul se puso casi negro […] mientras 
sentía la oscuridad entrar en mi interior, llena de estrellas invisibles‖ (González, 2011: 63, 
71, 130); la recurrencia de la palabra luz es mayor y tiene relación directa con el título, 
entonces es la luz difícil de contenerse, de reflejarse, ¿de encontrar?. Para David puede ser 
una búsqueda y una necesidad de comprender lo que está viviendo. 
     En virtud de lo anterior, es preciso decir que los enunciados ecfrásticos que se analizan a 
continuación tienen una función simbólica, atendiendo a la recurrencia del agua y la luz –
conceptos que remiten a lo que fluye con serenidad– que para David, alcanzar a 
configurarlos en la pintura, representaba la terminación de su obra satisfactoriamente. Una 
característica importante es que David es el pintor, espectador e intérprete del cuadro, lo 
que condiciona los enunciados, es decir, no se trata de una obra extraña, le es del todo 
familiar y conoce absolutamente todos los datos sobre el antes, el durante y el después de 
su composición. No en vano, el cuadro se va constituyendo a la par que se cuenta la otra 
historia; son como un conjunto de sutiles encuentros que conforman la historia marco.   
     Así, se tienen seis enunciados ecfrásticos, que se citan, dado que a través de ellos se 
pueden observar diferencias y un desarrollo paralelo de las historias. Por un lado, se 
acrecienta el efecto catártico
10
; se llega a los límites de la situación que implica el suicidio 
asistido del hijo y, por otro lado, también se incrementa en la misma dirección el dolor, la 
emotividad frente al cuadro. Este enunciado aparece en el capítulo trece; es importante 
tenerlo presente dado que está relacionado con los sucesos que le anteceden. Como se dijo 
anteriormente, la narración empieza justo el día programado para la muerte asistida de 
Jacobo. Él y su hermano Pablo viajaron dos días antes hacia Portland, donde se llevaría a 
cabo el procedimiento y se  comunican vía  telefónica de manera permanente con la familia, 
                                                          
10
 Para Jauss la katharsis puede entenderse como la función comunicativa de la experiencia estética; la define 
también como ―el placer que en las propias emociones, producen la oratoria o la poesía y que pueden llevar al 
oyente o al espectador a cambiar de criterio o a liberar el ánimo‖ (Jauss, 1986: 159). 
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pero al finalizar el día llaman para avisar que el médico encargado no podría cumplir con el 
compromiso y que se posponía para el siguiente. A partir de este momento (capítulo trece) 
y a medida que se acerca el límite, se desencadenan sensaciones intensas. Veamos:   
 
Pero únicamente la luz, siempre inasible es eterna. Y la que había en el agua junto a los 
borbollones de la hélice del barco, por más que la miraba y la retocaba, no lograba yo 
encontrar la manera de plasmarla completa, es decir, la luz que contiene a las tinieblas, a la 
muerte, y también es contenida por ellas […] Me quedé con los codos sobre las rodillas y las 
manos en la cara, mirando para el piso, sentado en la silla que usaba para estudiar las 
pinturas, al frente de la luz del agua que aún no había logrado plasmar […] –No logro ponerle 
el vértigo– dije (González, 2011: 61). 
 
     El enunciado ecfrástico en mención tiene gran pertinencia; según Riffaterre, la écfrasis 
es una manera de recordarnos que la obra de arte es el resultado de una intención, de un 
pensamiento y de una voluntad creadora; incluso puede hablarse de una ilusión de écfrasis 
dada por un efecto, y es  la aparición de la silueta del artista implícitamente, el lector siente 
su presencia, es la eficacia del artificio del cuadro (Riffaterre, 2000: 66-67); y en este caso 
esa eficacia está dada por la alusión a la dificultad que le genera a David plasmar la luz 
deseada en el agua, pero también por los comentarios externos a la obra que refieren la 
postura que adoptó frente a la pintura; está desconcertado, pues los retoques que le ha 
hecho no concretan lo que quiere, y es que no deja de ser compleja la intención de este 
artista: representar una abstracción como el dolor.      
     En relación con la primera écfrasis, continúan la inconformidad con el logro deseado y 
la aparición de comentarios que están fuera de la imagen. Pero aquí ya tiene mayor 
relevancia la luz y se enuncian analogías con lo que no se puede asir, lo etéreo, las sombras, 
lo inevitable, y la caída, quizá. Como lo expresa David, es la dificultad para plasmar la luz 
del agua, es la luz eterna que no puede aceptar porque es su propio hijo el que emprende un 
viaje que no tiene regreso; para este hombre que, en su interior nada en un mar de 
contradicciones, es una marcha hacia las tinieblas. Por otro lado, el adjetivo ―completa‖ 
sugiere que ya plasmó algo, pero le cuesta reflejar en el cuadro eso que para él sigue siendo 
incomprensible. 
     Conforme al paso del tiempo, a medida que el narrador dilata la historia con 
intromisiones en el relato sobre asuntos del presente, desde el capítulo catorce hasta el 
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treinta y uno, también empieza a enunciar y a marcar con mayor regularidad el paso de los 
minutos, desde las nueve de la noche del día anterior hasta las nueve de la mañana, hora 
programada nuevamente para la muerte de Jacobo; por citar algunos ejemplos: ―A eso de 
las nueve (de la noche), quince minutos después, Diez de la noche, a eso de las once de la 
noche lo hice, eran las once y diez, eran las once y cincuenta de la noche, Ahora sí eran las 
doce de la noche, A las doce y cinco, Doce y doce de la noche, Doce y catorce, Doce y 
dieciocho, Doce y treinta y tres, A eso de la una de la mañana‖ (González, 2011). La 
marcación exhaustiva del tiempo no es casual, David empieza el conteo regresivo de la 
muerte de su hijo, a la vez que padece el sufrimiento propio y el de la familia: ―Recordé 
asombrado lo que iba a pasarnos, lo que estaba pasándonos, y fue como desgajarme por 
dentro, fue como recordar de repente que llevaba mucho, mucho tiempo desgajándome por 
dentro […] La vida era un sueño horrible‖ (González, 2011: 65); y se intensifica el dolor 
cada vez más con el paso del tiempo: ―Teníamos por delante pocas horas, ya menos de 
once, que iban a estar más marcadas de pena que todo lo que les hubiera podido ocurrir a 
mis cangrejos herradura en sus millones de años de existencia.‖ (González, 2011: 70). 
     A partir del capítulo diecisiete no solo es relevante la marcación reiterativa del tiempo; 
si hasta aquí eran constantes las alusiones al agua y a la luz, ahora estas se opacan y entran 
en juego insistentes alusiones a las llamas:  
 
Cerré los ojos y contemplé la pena que vivía en mí en ese instante y me rodeaba como las 
llamas de las pinturas del purgatorio […] Me vi de pronto otra vez envuelto en llamas […] 
me había regresado con toda su fuerza la aflicción, y las llamas me recorrían por dentro, unas 
veces por un costado, otras por otro y casi me asfixian (González, 2011: 75-76). 
 
     Así hasta llegar al capítulo treinta y dos, casi al finalizar la novela. Volviendo al 
enunciado ecfrástico inicial, puede verse cómo marchan en paralelo las referencias a la 
evolución del cuadro y las sensaciones referidas al dolor que, con otras abstracciones, se 
vuelve en ocasiones desgarrador y aparece además magnificado, con lo que se logra un 
efecto y una reacción, también en el lector.  
18 
 
     En relación al dolor y a las constantes alusiones a las llamas, se presenta el segundo 




La aflicción no es inmóvil; es fluida, inestable, y sus llamas, más azules que anaranjadas y 
rojas, y a veces de un verde pálido espantoso, lo torturan a uno por un costado en el interior 
del cuerpo, a veces por el otro costado, a veces por todo el interior y con mucha fuerza, hasta 
que te vez gritando en silencio como en la pintura de Munch en la que una persona da un 
alarido sobre un puente (González, 2011: 76).  
     La inserción de este intertexto en la obra literaria metaforiza la dimensión del dolor que 
puede llegar a padecer el ser humano ante un hecho inesperado y fortuito, como la pérdida 
de un ser amado; de allí que cuando el personaje protagonista enuncia esta pintura haya un 
alto grado de identificación en dos direcciones: por un lado, con la obra en cuanto a su 
deseo de gritar y no puede más que contenerse y, por el otro, con Munch, ya que es de 
suponerse, conoce su vida (aunque esto haga parte del mundo posible de la novela). Son 
esas pinceladas rojas, naranjas y azules del cuadro de Munch, las que representan las llamas 
que David lleva dentro y lo torturan ante la impotencia de no poder darle un vuelco al 
destino que ha escogido su hijo Jacobo. En esta línea, obras como El jardín de las delicias 
de Bosh y La catedral de la sagrada familia del genial arquitecto Antonio Gaudí, se 
enuncian en un momento de desazón, terror y temor; la belleza contenida en un cuadro y en 
una obra arquitectónica tan compleja que no le correspondía
12
: ―Ningún horror estético, ni 
bello, ni armonioso hubo para mí‖ (González, 2011: 65). 
     Otras obras pictóricas como Ofelia muerta (1851) de Millais y El sacrificio de Isaac 
(1635) de Rembrant, aluden a esa forma bella, natural y armoniosa de representar la 
muerte, contradictoriamente, no por ser representada en una obra de arte, disminuya o deje 
de causar pena, de empujar al delirio y al desvarío. En La luz difícil los intertextos 
                                                          
11
 Edvard Munch (1863-1944) es un pintor noruego que desarrolla toda una obra autobiográfica 
desencadenada por numerosas crisis psicológicas, donde la muerte de padres y hermanos envuelven su vida 
en la melancolía; así, El grito refleja trazos de una experiencia traumatizante vivida por el artista, que busca 
golpear al espectador, tanto por la novedad de su procedimiento como por la inesperada manera como 
compone sus temas y alcanza a veces una intensidad de terror poco común. (Courcelles, 1992: 56-57). 
12
 No es gratuito que David los ponga en un mismo plano, pues sabe que Bosch y Gaudí son igual de 
impactantes, el uno en la pintura y el otro en la arquitectura: ―Obras tan importantes como El jardín de las 
delicias y La sagrada familia, representan un orden dentro del caos: El Bosco, aunque fuera exclusivamente 
pintor, pobló sus cuadros no solo de demonios, quimeras y súcubos, sino también de máquinas delirantes y de 




pictóricos son estrategias narrativas del autor, con las que pretende establecer asociaciones 
entre la obra enunciada y las sensaciones de David; además, muestran que la desgracia no 
es exclusiva de la gente del común y que esos pintores tan geniales también fueron presa de 
los impulsos vitales que los inspiraron para representar su melancolía, su tristeza y su 
temor; son espejos que reflejan sus estados de ánimo en determinados momentos. 
Asimismo, por un lado, insertan al lector en un mundo que si bien es ficcional no deja de 
tener verosimilitud y, por el otro, son detonantes de experiencias estéticas del artista a partir 
de la cuales interpreta y poetiza su interior, también caótico y melancólico. 
     Ahora bien, en el tercer enunciado es evidente que avanzan en paralelo tanto el relato 
como la pintura. Hay descripciones sobre el cuadro, que están en directa relación con los 
momentos más álgidos que vive la familia frente a la enfermedad y la decisión del hijo 
enfermo. Cada que David trata de entender, o en parte entiende lo que están viviendo, lo 
que está sucediendo, también descubre algún elemento que le ayuda a ir estructurando su 
pintura: 
 
La espuma había quedado bien desde el principio, yo no la había vuelto a tocar, pero el 
contraste con el agua había aumentado y la hacía relumbrar ahora con más intensidad. 
Siempre he trabajado mis cosas con ahínco, con cierta vehemencia (a pesar de eso no ha 
faltado el crítico que llame frías a mis obras), pero en esta del ferry lo estaba haciendo como 
si de ella pendiera la vida de todos nosotros. Era una lucha contra la aniquilación, en la que, 
para vencer el caos, había que plasmarlo como agarrando a un diablo por la cola y 
estrellándolo contra una tapia. Y aquí veo que vuelven a aparecer, trasmutadas, las imágenes 
religiosas de mi niñez en el muy católico Envigado y relacionadas de manera absurda con una 
pintura casi abstracta que solo a los tontos podría parecer fría (González, 2011: 94). 
 
     Este enunciado refiere diversos asuntos: 1) retoma el tema de la espuma, y aunque la 
alusión directa al cuadro es corta, ya se evidencia –a través de expresiones como ―ahora sí, 
relumbrar, intensidad, ahínco, vehemencia‖– que hubo un avance en la pintura; 2) se 
caracteriza y se diferencia de los anteriores, porque hay una descripción narrativa donde se 
involucran otros personajes, pues se muestra que en la pintura David estaba plasmando toda 
la historia del dolor familiar, además de su necesidad de interiorizarlo, comprenderlo y por 
fin aceptarlo; 3) alude a las críticas que le hacen a su obra; y 4) hay una particularidad: en 
este enunciado ecfrástico expresado por el pintor ubicado frente al cuadro y que hace parte 
de lo que está escribiendo David, aparece una intromisión de su voz desde el presente, en su 
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vejez: ―Y aquí veo que vuelven a aparecer, trasmutadas, las imágenes religiosas de mi niñez 
en el muy católico Envigado y relacionadas de manera absurda con una pintura casi 
abstracta que solo a los tontos podría parecer fría‖ (González, 2011: 94); esta vez, quizá 
dejándose llevar de la carga emotiva que le causa lo que está describiendo e interpretando a 
partir del cuadro en ese preciso momento. De acuerdo con Agudelo (2011), es ―la 
asignación de vida al relato, la cual acerca al lector […] como si estuviera ante el original‖ 
(2011: 90).  
     Esto confirma que el autor de la écfrasis se ve abocado irreductiblemente a dejarse llevar 
por las interpretaciones que le dictan sus emociones, originadas ante la contemplación de la 
obra y por el reconocimiento de que el cuadro es el signo de que el texto debe ir más allá de 
las palabras, que debe recurrir a un ejemplo, a una ilustración y, en lugar de copiar el 
cuadro transcribiendo en palabras el dibujo y los colores del pintor, la écfrasis lo impregna 
y lo tiñe con una proyección del escritor (Riffaterre, 2000: 174).  
     No es distinto con los enunciados ecfrásticos finales. Estos son mediadores y remiten a 
diversos signos, por eso el lector no solo lee la pintura, sino que le es posible ver cómo la 
lee David. Entre enunciado y enunciado hay interferencias con el relato de lo que pasa en el 
presente del anciano, durante el desarrollo de la escritura también manifiesta sensaciones 
parecidas a las del pasado, tanto así que en los momentos de mayor emotividad, referidos a 
la historia que cuenta, se ve obligado a parar y distraerse en algo: ―Y aquí le tocó detenerse 
otra vez al anciano sentimental […] Voy a olvidarme de lo de Jacobo mientras estemos 
aquí. Mañana cuando volvamos a la casa, seguiré con eso, que exige mis cinco sentidos y 
me abruma a ratos‖ (González, 2011: 101).   
     Como ya se dijo, a medida que se acerca la hora del deceso del hijo, paradójicamente el 
artista va alcanzando su objetivo. Hay una charla telefónica en la que Jacobo le pregunta a 
su padre cómo iba con lo del ferry y este le responde que aún no lo lograba, pero que iba 
estando más cerca; a partir de esa llamada no vuelve a tener noticias de Jacobo. En ese 
lapso de tiempo David se acerca, todavía inquieto, a su pintura. Puede verse en el cuarto 
enunciado ecfrástico: 
 
Sin yo pedírselo, Venus fue a la cocina, me trajo otro tinto y lo dejó en la mesita, al lado de la 
pintura que miró con evidente admiración y sin hacer comentarios. Dos y media de la 
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mañana. ¡Cómo puede cambiar tanto una pintura con seis o siete toques que se hacen en 
menos de cinco minutos! La lucha no es tanto con el pincel sino con la mirada, con las 
puertas de la percepción que se resisten a abrirse o entreabrirse siquiera (González, 2011:95). 
 
     Con ello expresa reflexiones que aluden no solo al cómo se pueden transformar las cosas 
en tan poco tiempo –quizá pensando en la muerte, que aparece la mayoría de las veces 
cuando menos se espera– sino también a la lucha interna por comprender que en la vida 
todo es cuestión de perspectiva. Ese retoque, esas pinceladas sobre las que vuelve es lo que 
le permite mediar con el duelo de la muerte cercana de su hijo.  
     Pero así como este suceso estaba ya tan próximo, en la pintura también estaba a punto de 
encontrar ese efecto de profundidad que deseaba darle a su cuadro, plasmar el lado oscuro, 
la muerte: ―[…] y después al estudio, a mirar la pintura. Ya estaba muy cerca del abismo. El 
problema, me parecía, no estaba en el lado luminoso de la luz; me esquivaba su otro lado‖ 
(González, 2011: 104). Este quinto enunciado tiene además una función simbólica, ya que 
remite al abismo de la muerte –que le esquivaba todavía, no terminaba de comprender– y a 
la claridad de la vida –con lo que no tenía dificultad. Tal vez lo que necesitaba entender era 
que la muerte es parte de la vida. 
     Casi al finalizar el relato del pasado, David entra en un corto sueño, momento en el que 
se da la muerte de Jacobo, pero este suceso se dilata a lo largo de seis capítulos en los que 
se cruzan el pasado y el presente, solo que en mayor extensión, es como si el narrador –
escritor– pretendiera detener el tiempo.  
     Al despertar, David se entera de lo sucedido y es aquí donde el último enunciado 
ecfrástico aparece para finalizar la historia del pasado: ―Cuando pude volver a mi trabajo y 
miré la pintura, retoqué la espuma –que había estado bien, muy bien, demasiado bien– Y 
hoy está colgada en algún lado en Boston‖ (González, 2011: 128). Ya la muerte era una 
realidad y tocaba volver sobre el dolor que había sufrido con su espera; volver a esos 
momentos de desespero, de no saber qué hacer, donde sentía su vida turbada, al igual que el 
agua cuando la hiere la hélice del motor y produce la espuma.  Es el final de la pintura y el 
final de esa historia de dolor que le tocó vivir en el pasado. El cuadro había estado bien 
desde el principio, pero no podía entenderlo porque toda la cuestión de la vida y de la 
muerte estaba a través de este objeto artístico. 
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     En la historia del presente, ya en su vejez, para David la escritura es una dicotomía entre 
el escapar y volver, pues siente la necesidad de eternizarse, de dejar su legado ante la 
proximidad de la muerte y esta es la manera de conservarse en la luz de la memoria, es su 
forma de perdurar en el tiempo, es su gesto estético; la convicción de que la vida renace en 
una puesta de sol, en la oruga pronta a abrirse, la mariposa en una hoja, su contemplación; 
son esas cosas las que posibilitan salir a flote del abismo de incertidumbres y negaciones. 
David, pretende representar la luz en su cuadro, pero es a la vez la luz del agua y la luz de 
la muerte, y en el ocaso de su vida, la visión contemplativa de la naturaleza, nutre esas 
representaciones en la escritura, en la que devela un dejo de añoranza:  
 
Todo ello sin dejar yo de añorar el olor del óleo o el polvillo del carboncillo al tacto, y sin 
dejar de extrañar la punzada, como la del amor, que se produce cuando uno siente que toca el 
infinito, capta la luz esquiva, la luz difícil, con un poco de aceite mezclado con polvillo de 
piedras o metales (González, 2011: 116) 
 
     Esta cita habla sobre la luz difícil, que puede interpretarse como el paso de la vida a 
la muerte, el infinito, la eternidad.  Esa era la luz que buscaba Jacobo. Esa misma luz ya 
no le era esquiva a David, el pintor; en edad avanzada y en estado de serenidad, 
comprende que la muerte y el dolor hay que padecerlos, entiende otras cosas. Es su 
propio duelo y es él quien encontró la respuesta, porque tanto la muerte como la vida son 
asuntos íntimos, personales y no dan lugar a ser mediados por otros como muchas veces 
se pretende, es unidireccional en tanto es una experiencia propia.  
     Por eso hacia el final de la novela vuelven las alusiones a la luz, pero esta vez sus 
adjetivaciones remiten a la calma, a la serenidad, a la aceptación de la ceguera y por eso, 
a mirar con los ojos del espíritu: ―Siempre me quedará, la luz grande, la que no tiene 
límites, la que no tiene formas‖ (González, 2011: 131). 
     A modo de conclusión, habría que decir que en la forma poética que encuentra David 
para expresar su dolor, hay también toda una estética del dolor. Entonces, para el lector es 
difícil no encontrar belleza en ese sentimiento intenso que puede provocar, incluso, cierta 
sublimación, representada en la imagen como un lugar de inmortalidad, en donde es posible 
determinar todos los hechos o sucesos que acontecen a un objeto determinado. Es casi 
imposible desdibujarlo a través de las palabras. Por ello el autor acude a la configuración de 
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un artista hábil, no solo con el pincel, sino también con la pluma y con suficiente capacidad 
de asombro para nombrar el acontecer, a partir de un cuadro que solo existe en el mundo 
posible de la novela y a través de la poesía. 
     De acuerdo con lo dicho, la écfrasis que opera en esta narración es una ilusión de una 
ilusión, es decir, hay una mímesis doble, ya que a través de David se hace una 
representación de una representación; así, el papel que corresponde al lector es de 
aceptación de la información, está sujeto solo a sus interpretaciones, ya que no tiene una 
opción diferente para hacer las propias. Siguiendo a Riffaterre, la descripción del objeto 
imaginario tan solo hace visible una interpretación, dictada menos por el objeto ficticio que 
por su función en un contexto imaginario (Riffaterre, 2000: 161).  
     Para el caso de La luz difícil la estrategia consiste en poner ese cuadro en el centro de las 
historias: historia marco e historias enmarcadas y entrelazadas, mediante la técnica del 
paralelismo, por eso a medida que se desarrolla la secuencia narrativa también en el 
desarrollo del cuadro, el artista tiene un progreso. Pero el avance que opera en mayor grado 
de significación está en el interior del personaje protagonista, ya que se evidencia una 
transformación; él pasa de un estado de total incomprensión respecto a la muerte y de 
insatisfacción en relación a la pintura, a un estado de claridad y cuando entiende que ese 
toque que le faltaba al cuadro estaba dado por una cuestión de perspectiva, encuentra la luz, 
la luz para su inconformidad con la vida porque la muerte le arrebataba a su hijo.  
     En efecto, después de un agónico trasegar, después de padecer el dolor de la muerte 
como una condición sine qua non, comprende que la muerte es parte inherente de la vida; 
es así que transformado y sereno encuentra y acepta la luz difícil; paradójicamente, en su 
senectud, el protagonista empieza a padecer una ceguera progresiva, pero reconoce que hay 
otras opciones: ―en todo caso me espera un futuro en el que seguramente solo voy a gozar 
de la luz de los sonidos, y de la luz de la memoria, y de la luz sin formas, pues mi vista se 
está yendo sin remedio‖ (González, 2011: 42). Por eso, entre otras cosas, se alude al 
término de la luz constantemente, era lo que él necesitaba pero también lo que le esquivaba: 
era el temor o porque no, el terror.       
     La configuración de este escenario narrativo, también permite entrever la fortaleza que 
puede alcanzar el espíritu cuando al fin comprende que los lindes entre la luz y la 
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oscuridad, la alegría y la tristeza, la serenidad y la angustia, son muy delgados; no son 
lugares dispares que se reducen, sino representaciones de la vida y la muerte que se 
complementan. Son abstracciones que se toman del mundo real para metaforizarlas y lograr 
un mayor grado en el reconocimiento del lector con la obra. 
En síntesis, lo que sucede con la pintura envuelve los padecimientos y experiencias 
propios del mundo externo del artista. Hay una relación doblemente subjetiva y paralela a 
la vez, en acontecimientos como la muerte de Jacobo y el alcance de la luz en el cuadro que 
pinta David, es decir, cuando termina su obra, ésta ve la luz, su nacimiento ante sí y ante 
otros espectadores; por su parte, Jacobo se entrega a las tinieblas de la muerte, que desde la 
percepción de los otros era la desaparición de la corporeidad, mientras que para él era una 
luz acogedora que lo guiaba hacia el fin de su dolor. En esa dirección, la écfrasis literaria o 
―re-creativa‖ es una estrategia utilizada por Tomás González, que tiene como función una 
doble subjetivación –la del pintor-espectador frente al cuadro y la del lector frente a las 
interpretaciones del pintor-espectador– en un escenario con el que cualquier persona podría 
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